怪獣のような猫を飼っていた。猫のような怪獣だったかもしれない。そう思うほどには可愛らしい猫とは言い難い生き物だった。骨張った身体、嗄れた声、短い尻尾、濡れているような毛、童話の悪役のような緑色の眼。これらの特徴が鮮明かつ特別に感じられるのは、彼女が死んだから現在だからこそなのかもしれない。